*

(es)

Aizhu es una mujer jubilada de 51 años, una fanática de la limpieza. Lo primero que hace cuando se despierta todos los días es limpiar el polvo de anoche, y siempre está feliz de reemplazar los artículos que ya no están de moda en la casa. Pero en su dormitorio, hay un objeto que se ha desvanecido en el transcurso de 10 años, acumulado del polvo y se encuentra en el centro del campo de visión, pero nunca ha sido cuidado.

Puedes adivinar quién soy. ¿Soy un plumero, una lámpara de mesa de estilo europeo, o un libro que registra las historias salvajes o artículos motivacionales que rara vez se abren en la mesita de noche? Soy el registrador de los cambios de esta familia, y mi existencia es más antigua que su hija. Soy una copia impresa y enmarcada de tamaño 50*70 centímetros de una foto matrimonial . ´

Las fotos matrimonial se han vuelto populares en el continente desde la reforma y apertura en el siglo pasado, y se han convertido en una visita obligada para los recién casados antes del matrimonio, que registra la visión ilusionada de cada recién casado para la vida matrimonial, y cuando las reexaminamos en los tiempos actuales, se convierten en objetos emocionales que registran los años y los cambios de la tendencia estética.

En la víspera de mi cumpleaños número 25 este verano, tuve una conversación con mi mamá sobre mi edad. Habló sobre su romance con mi padre, se casó a los 25 y me mostró las fotos que tomaron antes de la ceremonia. Miré las superficies descoloridas de las fotografías, los falsos fondos desenfocados, y me perdí en mis pensamientos. Así, se despliega frente a nosotros un cuadro al óleo con fines de reposición. Las dos personas en la pintura están en un espacio profundo compuesto de colores oscuros, iluminados por la fuente de luz frente a ellos, y las desordenadas pinceladas naranjas de vestido se extienden hacia el espacio infinito debajo del lienzo y el espacio negativo entre los dos es un abismo azul.

*

J: “Mamá, ¿qué significa la edad para ti? ¿Qué cosas debería hacer una mujer a los veinticinco? ”

Aizhu: "Elegiste un camino diferente al mío, creo que deberías saber la respuesta a esta pregunta mejor que yo. ”

J: “No creo que las mujeres que sacrifican sus carreras por su familia sean las segundas. Lo más importante es tener derecho a elegir, y en la generación pasada, muchas mujeres tomaron sus decisiones de vida muy rápido, pero no les dijeron que el estado civil vinculado a otra persona tampoco era un camino segurado, y ni siquiera sabían dónde están sus pasiones y en qué son buenos. ”

Aizhu: “Creo que esto es lo que hemos estado evitando hablar todo el tiempo, el trágico retrato grupal de una mujer china de 50 años. ”

J: “Quiero que sepas, mamá, eres la mejor mamá del mundo. Siempre has sido mi persona favorita. ”

Aizhu: 'Tú eres la esperanza de mi vida. Espero que puedas llegar lejos en el camino que yo no probé. ”

J: “Pero, mamá. El tema de la edad todavía me molesta. Sé que he tenido la suerte de estar en el camino que quiero, y sé que la edad solo importa cuando eres un bloque de queso o una botella de vino. Pero todavía siento que no puedo disfrutar de la presencia de cada edad que tengo, y me siento como si fuera muy vieja siempre. ”

*

Los cuadros desarrollaron lentamente su apariencia en un verano interminable, trazo a trazo con la observación de un espectador de una vida matrimonial, lentamente pinté sus retratos con nostalgia y reflexión, hasta cierto momento, ya no estaba sabiendo si el rostro que emerge en el cuadro es mío o de ella.

*

(zh)

爱珠是一位51岁的退休女性，她有些洁癖，每天醒来后做的第一件事就是除掉昨晚的灰尘，而且她总是乐于更换屋子里过时的物品。 有一个物件，在10年的时间中慢慢褪色，累积灰尘，并且位于一个视野中心的位置，却从来没有被照顾过。

´你也许会猜测我是谁。是鸡毛掸子，欧式风格台灯，或是放在床头柜上却很少被翻开的的记录野史或心灵鸡汤的书籍？我是这个家庭变迁的记录者，我存在的年月比他们的女儿而要大。我就是一张打印装框的50*70厘米的婚纱照复印件。´

婚纱照从上个世纪改革开放之后在大陆流行开来，成为新婚夫妻结婚前必做的事项，它记录了每一对新婚夫妻对于婚姻生活的远景，同时当现代的我们重新审视他们，他们成为记录岁月和审美变迁的情感物品。

今年夏天我 25 岁生日前夕，我和妈妈聊了聊我的年龄。她谈起了和爸爸的罗曼史，在25岁时候结了婚，她给我看了他们的结婚照。我看着照片褪色的表面，失焦显得虚假的背景，我陷入了沉思。于是，一幅以替换为目的的油画就展现在我们面前了。画中的两人深处一个深色色彩构成的深度空间，被眼前的光源照亮，凌乱的橙色笔触延伸到画布下方的无限空间，两者之间的负空间是蓝色深渊。

*

J: “妈妈，对你而言年龄是什么？一个女人的二十五岁到底应该干什么？ ”

爱珠: "你选择了和我不一样的道路，我想你应该比我更清楚这个问题的答案。 ”

J: “我不认为为家庭牺牲事业的女性就是次等方案。最重要的是有选择的权利，而在你的那一代，很多人很快地做了她们人生的选择，但是并没有被告知与另一个人绑定的婚姻状态就是游离于保险箱之外了，她们甚至不知道自己的热情在哪里，她们擅长什么。 ”

爱珠: “我想这就是,我们一直避而不谈的，50岁中国女性的悲剧群像。 ”

J: “我想让你知道，妈妈，你是个最好的妈妈。你一直是我最爱的人。”

爱珠: “你是我生活的希望。我希望你能够在那条我没有尝试的道路上走的远。”

J: “但是，妈妈。我仍然为我的年龄担忧。我知道我已经很幸运，在我想要的道路上努力，也知道年龄只有你是块奶酪或是红酒的时候才有意义。但是我仍然感觉到不能享受现在这个年龄的存在，我时时刻刻感觉自己已经很老了。 ”

*

画作在一个无尽的夏天慢慢生长出面貌，一笔一笔带着作为他们婚姻生活的旁观者的观察，我带着思念、思考慢慢地描绘着他们的肖像，直到某一刻，我已经不知道画中是面容是我的还是她的。

*

(en)

Aizhu is a 51-year-old retired woman, a clean freak. The first thing she does when she wakes up each day is dusting off last night, and she's always happy to replace out-of-date items around the house. But in her bedroom, there is an object that has vanished over the course of 10 years, accumulated from dust and is in the center of the field of vision, but has never been taken care of.

'You can guess who I am. Am I a duster, a European-style table lamp, or a book that records the wild stories or motivational articles that rarely open on the nightstand? I am the recorder of this family's changes, and my existence is older than their daughter. I am a printed and framed copy of a 50*70 centimeter size of a wedding photo. ´

Marriage photos have become popular in the mainland since the reform and opening up in the last century, and have become a must-see for newlyweds before marriage, which records the hopeful vision of each newlywed for the married life, and when we re-examine them in current times, they become emotional objects that record the years and the changes in aesthetic trends.

On the eve of my 25th birthday this summer, I had a conversation with my mom about my age. She talked about her romance with my father, she got married at 25 and showed me the photos they took before the ceremony. I stared at the faded surfaces of the photographs, the blurred false backgrounds, and was lost in my own thoughts. Thus, an oil painting for replacement purposes unfolds in front of us. The two people in the painting are in a deep space composed of dark colors, illuminated by the light source in front of them, and the messy orange brush strokes of the dress extend into the infinite space below the canvas, and the negative space between the two is a blue abyss.

*

J: “Mom, what does age mean to you? What things should a woman do at twenty-five?"

Aizhu: “You have chosen a different path than me, I think you should know the answer to this question better than I do.”

J: “I don't think women who sacrifice their careers for their family come second. The most important thing is to have the right to choose, and in the past generation, many women made their life decisions very quickly, but they were not told that the marital status linked to another person was still not a safe path, and they did not even know where their passions are and what they are good at.”

Aizhu: “I think this is what we've been avoiding talking about all along, the tragic group portrait of a 50-year-old Chinese woman. ”

J: “I want you to know mom, you're the best mom in the world. You've always been my favorite person. ”

Aizhu: “You are the hope of my life. I hope you can go far on the path that I was never able to try. ”

J: “But, mom. The age issue still bothers me. I know I've been lucky enough to be on the path I want, and I know age only matters when you're a block of cheese or a bottle of wine. But I still feel like I can't enjoy the presence of every age I grow, and I feel like I'm already very old all the time. ”

*

The paintings slowly developed their appearance in an endless summer, stroke by stroke with a viewer's observation of a married relationship, I slowly painted their portraits with nostalgia and reflection, until a certain moment, I was no longer sure if the face that emerges in the painting is mine or hers.